Mở đầu bài thơ là khổ thơ viết về thiên nhiên thôn Vĩ với những vẻ đẹp đầy thơ mộng qua dòng hồi tưởng của nhà thơ. Câu thơ đầu có một khả năng gợi mở rất lớn :

Sao anh không về chơi thôn Vĩ ?

Câu thơ là lời mời, lời trách hay sự nuối tiếc ? Có lẽ là cả ba. Đó là lời mời của cô gái nào đó đang trách hờn "anh"  chủ thể trữ tình của bài thơ hay câu thơ chính là sự phân thân của nhân vật trữ tình để bộc lộ tâm trạng nuối tiếc của mình vì không được trở lại thôn Vĩ nữa. Ba câu sau được nối với câu trước bởi nghệ thuật "vắt dòng" của câu hai. Nhìn nắng hàng cau là lời giải thích...

“Ai mua trăng tôi bán trăng cho
Trăng nằm yên trên cảnh liễu đợi chờ
Ai mua trăng tôi bán trăng cho
Chẳng bán tình duyên ước hẹn thề”.
Ai đã từng sinh ra và lớn lên trên cõi đời này mà không biết đến “lời rao trăng” nổi tiếng ấy của một nhà thơ cũng rất nổi tiếng trong những năm ba mươi của thế kỉ XIX, vâng đó chính là Hàn Mặc Tử - một tên tuổi mãi mãi in đậm trong tấm lòng đọc giả. Ông là “một hồn thơ mãnh liệt nhưng luôn quằn quại, đau đớn, dường như có một cuộc vật lộn và giằng xé dữ dội giữa linh hồn và xác thịt”. Ông “đã tạo ra cho thơ mình một thế giới nghệ thuật điên...

Hỡi đồng bào cả nước, chúng ta muốn đậu kỳ thi, chúng ta đã nhân nhượng. nhưng chúng ta càng nhân nhượng họ càng ra đề khó, bẫy càng nhiu, chơi nhau càng hiểm, giám thị coi thi càng ác mặc dù họ từng là sinh viên như mình. Không! Chúng ta thà hi sinh tất cả chứ nhất định ko chịu rớt ko chịu nộp giấy trắng. Bởi vậy ai có bạn thì nhìn bài bạn, có tài liệu thì nhìn tài liệu, ko bạn ko tài liệu thì nhìn thằng bên cạnh. Chủ trương làm bài của ta: Toàn dân, toàn diện, nhìn quanh liếc khẽ, tự lực nhìn bài.